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Francois

Curlet

26 janvier - 18 mars 2007.

ous les premiers rayons d’un soleil précoce,
fin février, a Antibes, vous recevez un
texto : « Ménopause forward. » Votre
réaction ? Je ne sais pas. La mienne, fut :

« P**** [°ai pas encore envoyé les photos de
lexpo a Curler. Oui mais je suis en vacances,
bordel ! » J’essayais vainement de me
détendre, comme lorsque vous cherchez le
sommeil la nuit. Le lendemain, nuage :

« Tiens, c’est déja mariana ? » Faut me

18000 signes
par détendre, bon sang ! Devant moi la mer a

Céctlia Bezzan,
photographie
Cécilia Bezzan.

perte de vue et derriére, tout prés, mon
portable. Pfff. Bon, ok, je m’y mets.

Il y a pire que de travailler face a la
Méditerranée, non ?

Cécilia : Allo Frangois ?

Frangois : Caca.

Cécilia : Oué bon, ¢’est moi. Ca va ?

Frangois : Caca.

Cécilia : OK. Je sais, je ne t’ai pas encore envoyé les photos mais je
suis en vacances. J’ai besoin de me détendre. Je te les mail d’ici
quelques jours, ok.

[IAG
yon

Frangois : Dépéche-toi parce que moi, je pars a Turin bientot.
Cécilia : Euh... dis, ¢’était pour moi le texto ou ¢’était pour tout le
monde ?

Frangois : Nan, nan, nan, pour tout le monde.
MouHAhhaHAHahahha. Hé, une boule de glace citron pour le
colonel, hein. Pas deux !

Cecilia : Ok, je transmets. Merci. A +. Je t’appelle. Ciao.

Frangois : Ciao.

Vous pensez que je suis parano au point de croire en I’adresse
personnelle du message ? Raté. Curlet use (sinon abuse) du
sentiment 6 combien en vogue dans la grande famille du monde de
Part et sa personnalité, a I’image de son ceuvre, laisse bien souvent
perplexe. Lors de conversations, il n’est d’ailleurs pas toujours si
évident de le suivre dans ses cogitations « cérébro-commutatives
meétaphorico-spinales » Quelques fois, le dialogue semble verser
dans la réplique ésotérique version soap opera, sauf que les roles
évoluent continuellement sans pour autant correspondre a la
chronologie des épisodes. Les phrases ne se terminent pas mais le
clin d’ceil et la connivence sont toujours la. Let’s see...

A Plnstitut. C’est véritablement la premiére fois que Curlet
s’expose. 10 salles, un chat et au départ, une énigme : Art
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conceptuel spaghettis, le néon vert placé en guise d’exergue a
Pexposition (Western, 2005). Le ton est donné.

Cela fait presque 10 dix ans que je connais [’artiste et j’avais en
définitive hate de découvrir les ceuvres en situation. Enfin, est-il
loisible de comparer les piéces anciennes aux piéces récentes et
d’éclairer ces dernieres a la lanterne des premieres. Cette premieére
exposition monographique aurait pu étre un enterrement de
premiére classe, car a quarante ans, bien qu’il n'y ait pas de régles
strictes pour un artiste, c’est 1’age critique pour donner a
apprecier la consistance d’une démarche, non ? Je connais I'institut
pour "avoir fréquenté lors des précédentes biennales de Lyon.
Mon souvenir : un lieu vaste avec des salles en enfilade et des
ceuvres, petites ou grandes, sans fin. C’est donc avec étonnement
que j’ai redécouvert I’espace bizarrement retaillé a dimension
humaine ; ’articulation des salles fonctionnait du tonnerre.
L’équilibre entre « salles d’installations » et « salles d’accrochages »
dégageait a la fois une sensation fluide et contrastée. Un paisible
sentiment de cohérence et de justesse planait donc dans
I’atmosphere, a 'inverse des ceuvres, elles-mémes source de
dissonance et d’incohérence. Ce premier chiasme renseigne sur
I’homme et ses maniéres. Loin de I’exubérance circonstanciée ou
d’une proposition rachitique et neutrale, I’exposition est congue a
I'image d’une partition, sans clef de sol, ni clef de voiite. L’allure

juke box, qui I’anime curieusement provoque I’¢tonnement. Plus
on avance, plus on évolue en commun accord cet esprit décalé. La
configuration spatiale d’une rare cohérence se congoit a I'image
d’un volume déplié, dont I’intention s’inscrit comme exercice de
style dans le parcours de ’exposition : sur trois salles, le mur
dirigé vers I'arriére du musée, est peint all over d’une des trois
couleurs (beige mastic, orange, bleu) sensibilisant le visiteur aux
codes issus des Harmonia Mundi.

« Un souffle chaud sur la buée de l'optique tropicalise les faits'. »

Commengons par la fin, car la série des Harmonia Mundi (1995-
1997) se concentre sur la grille, un élément formel hautement
significatif de la démarche. Selon leur numérotation de 1 a 4, les
ceuvres posseédent autant de cadres de couleurs différentes dans
lesquels est enchassé un film polyester quadrillé a la main, au tracé
légérement imparfait. I7oeuvre postule un modele défectueux, la
ou les caractéristiques intrinséques assurent la precision et la
rigueur technique. Ces « fiches harmoniques » ne détiennent
aucun ¢élément d’information, si ce n’est la propre condition de
leur irrégularité et de leur potentiel chromatique. Leurs
dimensions importantes (120 x 75,5 cm) ainsi que leur disposition
spatiale — accrochées aux murs, légerement en dessous de la
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hauteur des yeux — impactent le corps, a la maniére d’une
radiographie du thorax. On notera par ailleurs que HM# 1, serti
d’aluminium, introduit un rapport supplémentaire a la matiére,
puisque le dessin de la grille se poursuit sur la bordure du métal,
entamée au laser.

Le motif de la grille renseigne littéralement et métaphoriquement
sur 'importance accordée aux systémes d’identification de
I'information, parmi lesquelles les « grilles de lecture » visuelles
(charte couleur, charte graphique) et sémantique (annuaire)
régentent le quotidien. Comment déterminent-elles la perception
du message ou prescrivent-elles le sens de ’information ? La
fréquence et Pomniprésence de leur usage ont terminé leur
intégration dans nos habitudes contextuelles. Dés lors, ne captent-
elles plus spécifiquement notre attention mais influencent
sournoisement, pire, régulent, le sentiment esthétique,
Pinclination ou I'indisposition & agir ou & communiquer.

Via plusieurs stratégies, telles que le renversement des valeurs ou
plus subtilement, leur déplacement, Curlet se joue de notre
capacité a identifier — sans doute trop facilement —, les signaux
(Nokia Tunes, 2005), dénongant de la sorte la mécanique, qui
enferme I"homme dans une sphére sociale codifiée, le réifiant par
la méme occasion. Ailleurs, il pointe la perversité de ces
automatismes, joue et déjoue les codes graphiques (Grille
Touristique, 1995-2000 ; Catalogue d’artiste, 2003), publicitaires
(Nabisco, 1989 ; Non, 1996 ; Djellabas Nike, Adidas, Fila, 1998),
interrogeant le statut fondamental de leurs éléments constitutifs.
Par exemple, les djellabas griffées des marques de sport (salle 10)
poussent a son comble la logique d’un modéle d’intégration
culturelle et commerciale par la contraction d’attributs sociaux et
commerciaux. Raccourci lapidaire, le vétement hybride impacte
de maniére fulgurante, comprime la teneur significative des
référents et propose une nouvelle articulation des formes et des
signes.

« Pour aller dans la quatriéme, prendre la correspondance a la rroisiéme
dimension®. »

Autre axe dominant de la démarche : lintrusion de la fiction dans
la réalité. Pour sa contribution a ’histoire d’Ann Lee (est-il
necessaire de rappeler qu’il s’agit du personnage infographique
issu de I'industrie du manga dont les droits ont été achetés par
Philippe Parreno et Pierre Huyghe, en 1999 ?), Curlet passe une
petite annonce dans un journal et propose de rémunérer une
personne pour arréter de travailler et tenir un journal intime
pendant quatre mois (Witness Screen, 2002). Lincision dans le tissu
social et sa greffe comme élément narratif dans le récit fictionnel
provoquerent I’interférence spontanée des champs imaginaire et
reel. En effet, expérience tentée par Marie-Pierre Jamot allait se
révéler plus que concluante, donnant lieu a une véritable

« sculpture sociale », puisque la jeune femme quitta définitivement
son statut d’employée pour se consacrer a une activité
professionnelle plus proche de ses aspirations personnelles.
Plusieurs autres ceuvres ayant trait a la fiction via le cartoon ou le
cinéma illustrent d’une autre maniére le propos. Charlie’s Flag
(2005) n’est autre que 1’étendard du héros des Peanuts, Charlie
Brown, en grosse laine tricotée main. Avec ce drapeau, c’est toute
la psychologie des Peanuts prétextant I’héraldique médiévale
(jaune et zigzag noir du fameux pull) qui est convoquée. Avec
JFM (1992), plongé dans la pénombre, ce sont les voix francaises
des Simpson’s, qui hurlent sur une musique discordante le tiercé
gagnant dans le désordre : Joseph, Fésus, Marie. Willy Wonka plus
(2006) fait évidemment référence au mystérieux héros incarné par
Johnny Depp dans Charlie et la chocolaterie. Curlet rejoue

Iintrigue et focalise sur la présence d’une feuille d’or 18 carats de
12 grammes, déposée au hasard de la production dans ’'une des
3500 tablettes de chocolat suisse Villars (Fribourg). Placé a
proximité, un reportage photographique documente le processus
de la démarche (déballage des tablettes par les ouvriéres, arrét de
la chaine de production, pose de la feuille d’or, etc.) et
accompagne les 26 cartons empilés trés convenablement, de sorte
que I'impression de stockage massif industriel simule une saisie
douaniére.

D’autres objets encore flirtent plus intimement avec la poésie, tel
que Moonwalk (2003). Qui des trentenaires (et plus), un rien
décadents ou plus prosaiquement nostalgiques, n’a pas essayé de
moonwalker comme Bambi ? Un sémaphore de type new-yorkais
délivre les messages régis par minuterie : L’interdiction rouge,
DON'T WALK. La permission verte, WALK. Et le brin de poésie
bleue, MOONWALK. Au-dela de la référence anecdotique au
Back-slide popularisé par Mickael Jackson, en 1983, dans Billie
Jean, Tobjet et son écriture recélent encore plus de beauté,
lorsqu’ils évoquent les mots de Youri Gagarine citant Paul Eluard,
lors de la premiere sortie spatiale humaine : « La terre est bleue
comine ure orange. »

« Comment appelle-t-on une Aston Martin en pdte a pizza ? — Une
crousty-james’, »

Dotée d’un potentiel narratif fécond, I’ceuvre s’envisage aussi sous
la forme de rébus visuels, préservant I’inconnue propre au mystére
poétique. Curlet observe et scanne le monde environnant. Il en
précipite des objets Home made, comme le gaz en équation
chimique. Une salle entiére « home made stuff » est une véritable
partie de plaisir. Si vous n’aviez pas encore décollé en imagination,
cela ne va pas tarder. Au coeur du processus créatif, I’humour
provoqué par les déboitements de sens et d’images alerte pour
rendre plus attentif et plaide pour un plus grand discernement.
Les ceuvres quittent I’abrutissant quotidien pour voguer au gré
des chemins de traverses. Le plus souvent, il s’agit d’objets trouvés
tels quels, a peine modifiés par une intervention minimale.
Réveleés a eux-mémes, cocasses et emplis d’humour, les objets
s’inscrivent dans un contexte fictionnant. Accident Island (2001)
est « la possibilité d’une ile », selon Curlet. Une boule de bowling
rose Brunswick montre dans I’anfractuosité de sa cassure la
presence d’un ilot ; des petites croix au feutre finissent d’établir sa
position cartographiée.

Surf canadien (2001) est formé d’une imposante rondelle de bois
allongée et munie d’une autre rondelle de taille réduite comme
aileron.

WHAT (2000), constitué de tubes d’acier peint achetés a un artiste
et simplement recomposés (non taillés) pour former

I’exclamation ; ’aspect des lettres donnent 'impression d’une
écriture corbeau.

Parking (2000}, un carton récupére dans la rue sur lequel figure un
graffiti differe quelque peu par sa portée, renvoyant aux codes de
lecture. Un supplément de cotation a la maniére du dessin
industriel détermine précisément la position du graphe par
rapport aux bords du carton. Cette simple « mesure » annule ’idéal
marginal et identitaire en vogue dans la culture urbaine, ampute la
spontanéité gestuelle pour enfermer le propos contestataire dans le
carcan de la précision arithmétique. L’apport numérique dégrade
le graphe, de la méme maniere que le graphe dégrade les parois
urbaines.

Le plus loufoque survient avec Chaquarium. Orné d’un corail
géant couleur bleu ciel, d’une machine a bulles de savon et d’une
cococat, un aquarium grandeur nature prend possession de toute
une salle. Il n’accueille pas de poissons mais un chat. Derriére une
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grande paroi de verre, le persan blanc zigzague comme un dératé,
s’arrete net, s’assied et fait sa toilette. Il reprend sa marche,
ballade son élégance et vous jette un regard I'air de dire : « Mais
qu’est ce que tu fous la toi ? » A 'instar des objets « home made »,
Curlet ne s’encombre pas de détails inutiles, ne verse pas dans la
surenchere de moyens, n’agrémente pas de strass et paillettes.
Tout juste use-t-il du déplacement des contextes, en modifie-t-il
I’échelle pour créer des déflagrations visuelles.

« Vodka m’intéresse mais Whiskey m’en empéche'. »

Et Freud dans tout cela ? Sigmund est présent dés le début, en
temoigne Afrer Eight (1985), une gouache réalisée a 18 ans et
représentant le portrait de 'analyste, le visage peint en rouge et le
cerveau perce (on peut véritablement passer son doigt a travers),
reproduite et envoyée comme carton d’invitation a ’exposition.
La résurgence analytique se concrétisera ultérieurement, via le(s)
motif(s) issu(s) des planches de test Rorschach pour les portes du
Rorschach saloon (1999) et le papier peint couleur, Stand-By
(2000). Par sa disposition centrale au caeur de 'exposition et
Iouverture de ses quatre doubles portes battantes, distribuant la
circulation vers les salles annexes, Rorschach saloon impose sa
prééminence en tant que piece charniére. Trois bancs sur lesquels
sont déposées deux bouteilles d’alcool vous attendent. Un petit
whiskey ? Une petite vodka ? Servez-vous, les gobelets sont a votre
disposition prés du mur. Libre a vous de siroter les nectars, assis
ou couché (apres quelques verres). En cas de grande soif et de
gene « assortie », une corbeille attenante est prévue. Don’t worry.
Prete a recevoir la déraison et les chavirements en tous genres que
les motifs des planches tapissées aux murs se réjouiront
d’encourager avec délectation, voici donc une piéce a activer selon
vos démons personnels. Bien sur, la bienséance stipule de ne pas se
lacher. Imaginez-vous le carnage ? Tout est donc de I'ordre de la
projection, un exercice de translation de la parole comme cosa
mentale dans un monde paralléle... La dérive chez Curlet survient
a la maniére d’un réve, au demeurant sensé et cohérent dans notre
sommeil mais, qui une fois raconté, se délite et devient
inconséquent.

« Grain orageux dans la cabine n°#. »

Et pour finir par le commencement, la salle des éditions —
entendez par la : multiples, y compris quelques objets
manufacturés. Elle fonctionne a I’instar d’un sas d’acclimatation a
la psychologie ambiante de ’ceuvre, livrant plusieurs ¢léments a
valeur indicielle. Sous vitrine, un attirail bien rangé, qui pour le
non initi¢ ne doit certes pas beaucoup se différencier des cadeaux
hétéroclites a choisir sur un stand de foire : une super cravate, un
petit arbre en bronze avec quatre médaillons suspendus, un
catalogue d’artiste entouré de quelques produits Derby, une sorte
de gros clou et deux moniteurs — sans doute, le gros lot — ou se
promenent des singes, etc.

Charte (1997}, la super cravate, reproduit le modéle des chartes
couleur, s’instituant de la sorte en tant que signe social distinctif et
référencé (son édition étant limitée a 99 exemplaires).

Ann Lee, La Parthénogenése (2002-2003), illustre de maniere
littérale, I’enjeu de vie du « personnage infographique issu de
I'industrie du manga », dont les aléas de la destinée, confiée a
plusieurs sensibilités artistiques, varient au gré des aspirations de
ses « marionnettistes »,

Séduit par I'identité graphique des produits Derby (produits
d’entrée de gamme du groupe Delhaize, en Belgique) congue par
DONUTS, Curlet demanda aux graphistes de concevoir un
catalogue de ses ceuvres, en reprenant « a I'identique la charte pour

déterminer un produit industriel en circuit fermé, dont le prix de
vente a 13 euros couvrirait ’ensemble des frais ».

Le gros clou n’est autre que le tee en bronze édité par les Amis de
la Maison Rouge (Paris) lors de Spotless for Connoisseurs, une
installation réalisée également avec DONUTS pour le patio de la
fondation Antoine de Galbert. Le registre métaphorique ironisait
sur I'esprit haut de gamme de certains lieux d’art version club-
house et était I’enjeu de plusieurs chassés-croisés entre le lexique
specialisé du golf et son application au vaste « terrain d’exercices »
du monde de Iart.

Autres traces des interventions réalisées avec la connivence de
DONUTS, le cartel explicatif de Créme de Singe, produit lors de
la Nuit Blanche 2002 dans les vitrines du Printemps Haussman
(cur. Alexandra Midal) et dont les moniteurs se font le relais.

Plus loin, sur un socle, deux objets étranges sont fagonnés comme
des bijoux : Moreur (1989) et Cagerre (1990). Le premier, en osier,
réalisé par un atelier protégé ou travaillent des aveugles,
représente un moteur mécanique. Le second, sculpté par un
artisan, consiste en une précieuse marqueterie de tilleul et de
sycomore. L'objet reproduit aussi bien le volume intérieur que les
« vides », a savoir les interstices laissés entre les lamelles de bois
d’une cassette pour fruits et légumes, telle qu’on en trouve sur les
marchés.

Le chiasme a I’ceuvre dans le renversement des valeurs, — un objet
¢laboré par des aveugles, qui reproduisent les gestes comme des
ouvriers sur une chaine de montage et le travail d’un sculpteur, qui
produit un ouvrage d’art a I'image d’un vulgaire ustensile
grossiérement assemblé — opere directement sur le statut des
objets, les faisant basculer au-dela du « réel ».

Enigme resolue ?
Encore un tour ?

1. 2. 3. et 5. in recueil SMS, Actes Sud | Altadis, Paris, 2005, n. p.
4. citation de Francis Mary.
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